El búho

Estoy quitando el polvo. En el trapo, un búho diminuto. Me lo regaló Javier el día que lo conocí –no tengo para una cerveza-. Nos amamos, era lo único que podíamos resolver, ese día absurdo, en su casa desnuda amenazada de desahucio. Él sin trabajo; yo sin fantasías. Una casa a oscuras por impago. Agua todavía. No sé donde estaba la cocina. En la habitación, un camastro con sábanas blancas –me las lava mi prima, me tranquilizó- y, a ras de suelo, un estante sobre dos ladrillos; encima, un diario abierto y un búho de cerámica y oro, azul. Pequeño, como mi corazón encogido. Todo lo que tenía.